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La Bottiglia 

 

   Ho deciso. Non resterò più qui a tormentarmi  pensando al passato, a fissare nel buio delle pareti 

i riflessi, le ombre, le  immagini sbiadite di tutti coloro che mi hanno lasciato. Ho deciso. Tornerò 

nella casa  dove sono nata, subito, e questa volta davvero. Ma non sarà per sempre. Apro la 

finestra. E’ una bella giornata, oggi. Insolita e  intrigante. Guardo in su. Il sole è già alto, radioso,  

soddisfatto di  illuminare la   città deserta. Lo osservo mentre  con i suoi guizzi  rapidi scivola sulle 

saracinesche argentate ancora chiuse  dei negozi, sulla  loggetta familiare della vecchia casa di 

fronte, sul grande stradone ammutolito dal rumore del silenzio. 

    E’ estate, mi dico, ma non nel mio cuore. Mi  lavo,  metto una maglietta, un paio di jeans, prendo 

la borsa e esco. Ho deciso. Tornerò nella casa dove sono nata.  L’autobus è vuoto e corre, corre 

veloce verso la stazione. Anche lui sembra avere fretta, fretta di fuggire. C’è un bambino con la 

madre accanto a me; aspettiamo il treno. Mi sorride.  I suoi occhi scuri mi ricordano quelli di mio 

figlio. Anch’io gli sorrido. Sento una lacrima scendere. E’ forse l’ultima che mi è rimasta.   

    E’ emozionante lo sferragliare del treno. Anche al mio piccolo piaceva. Lo ascolto. E’ un suono 

libero,  melanconico. Il suono del ricordo, dei momenti felici, una sinfonia di colori, di profumi che 

s’intrecciano in un grande canestro di fiori. Fuori  i campi assolati  si inseguono, volando via in un 

istante. Anche a mia madre piaceva il treno. Lo prendeva da bambina, con mia nonna,   per andare 

dagli zii nelle Marche. Non ero lì mamma quando sei partita per l’ultima volta. Mi dispiace. Ma 

adesso ho deciso: tornerò nella casa dove sono nata, la nostra casa. Ora  una collina mi viene 

incontro. Vedo mio padre che mi tende la mano. I suoi capelli sono fragili, le  gambe gonfie ma gli 

occhi vivi. E’ felice di avermi ritrovato. Addio babbo gli sussurro... 

    Lo stridiò dei freni mi dice che sono arrivata. Scendo. Una ragazza dai lunghi capelli biondi mi 

cammina a fianco. Facciamo insieme la strada. Mi fermo. Quella è la mia casa, le dico. Mi dico. 

Quanto tempo è passato! Apro la porta. Non c’è nessuno ad aspettarmi. Entro.  Non è più estate tra 

queste mura. Si è dissolta nel freddo dei rimpianti. Nessun  rumore di piatti dalla cucina. Guardo le 

stanze alte, scurite dai segni del tempo. Ogni angolo respira d’antico. Tante parole hanno udito 

queste pareti. Risuonano ancora, abbracciate nell’aria, le voci gioiose di noi bambini. Ho deciso. 

Sono tornata. Nel camino spento si allungano le fiamme di un fuoco eterno. Giro gli occhi. Sulla 

credenza c’è una bottiglia di Brunello del 61.  La conservava mia madre. L’avremmo aperta per la 

festa di laurea di mio figlio. Non c’è più nessuno qui. Siamo rimasti solo io e lei, la bottiglia di 

Brunello del 61.  
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   Tiro fuori dalla borsa il cellulare. Li chiamo. Sono i miei amici d’infanzia. Sono felici che io sia 

tornata. Tra non molto saranno qua. Porteranno qualcosa da mangiare. Guardo la bottiglia. Ho 

deciso,  l’apriremo insieme e, questa volta, davvero.  


