La Bottiglia

Ho deciso. Non restero piu qui a tormentarmi pensando al passato, a fissare nel buio delle pareti
i riflessi, le ombre, le immagini sbiadite di tutti coloro che mi hanno lasciato. Ho deciso. Tornero
nella casa dove sono nata, subito, e questa volta davvero. Ma non sara per sempre. Apro la
finestra. E’ una bella giornata, oggi. Insolita e intrigante. Guardo in su. Il sole e gia alto, radioso,
soddisfatto di illuminare la citta deserta. Lo osservo mentre con i suoi guizzi rapidi scivola sulle
saracinesche argentate ancora chiuse dei negozi, sulla loggetta familiare della vecchia casa di
fronte, sul grande stradone ammutolito dal rumore del silenzio.

E’ estate, mi dico, ma non nel mio cuore. Mi lavo, metto una maglietta, un paio di jeans, prendo
la borsa e esco. Ho deciso. Tornero nella casa dove sono nata. L’autobus é vuoto e corre, corre
veloce verso la stazione. Anche lui sembra avere fretta, fretta di fuggire. C’¢ un bambino con la
madre accanto a me; aspettiamo il treno. Mi sorride. I suoi occhi scuri mi ricordano quelli di mio
figlio. Anch’io gli sorrido. Sento una lacrima scendere. E’ forse l'ultima che mi é rimasta.

E’ emozionante lo sferragliare del treno. Anche al mio piccolo piaceva. Lo ascolto. E’ un suono
libero, melanconico. Il suono del ricordo, dei momenti felici, una sinfonia di colori, di profumi che
s intrecciano in un grande canestro di fiori. Fuori i campi assolati si inseguono, volando via in un
istante. Anche a mia madre piaceva il treno. Lo prendeva da bambina, con mia nonna, per andare
dagli zii nelle Marche. Non ero Ii mamma quando sei partita per ['ultima volta. Mi dispiace. Ma
adesso ho deciso: tornero nella casa dove sono nata, la nostra casa. Ora una collina mi viene
incontro. Vedo mio padre che mi tende la mano. I suoi capelli sono fragili, le gambe gonfie ma gli
occhi vivi. E’ felice di avermi ritrovato. Addio babbo gli sussurro...

Lo stridio dei freni mi dice che sono arrivata. Scendo. Una ragazza dai lunghi capelli biondi mi
cammina a fianco. Facciamo insieme la strada. Mi fermo. Quella ¢ la mia casa, le dico. Mi dico.
Quanto tempo e passato! Apro la porta. Non c’é nessuno ad aspettarmi. Entro. Non e piu estate tra
queste mura. Si e dissolta nel freddo dei rimpianti. Nessun rumore di piatti dalla cucina. Guardo le
stanze alte, scurite dai segni del tempo. Ogni angolo respira d’antico. Tante parole hanno udito
queste pareti. Risuonano ancora, abbracciate nell’aria, le voci gioiose di noi bambini. Ho deciso.
Sono tornata. Nel camino spento si allungano le fiamme di un fuoco eterno. Giro gli occhi. Sulla
credenza c’e una bottiglia di Brunello del 61. La conservava mia madre. L’ avremmo aperta per la
festa di laurea di mio figlio. Non c’e piu nessuno qui. Siamo rimasti solo io e lei, la bottiglia di

Brunello del 61.



Tiro fuori dalla borsa il cellulare. Li chiamo. Sono i miei amici d’infanzia. Sono felici che io sia
tornata. Tra non molto saranno qua. Porteranno qualcosa da mangiare. Guardo la bottiglia. Ho

deciso, [’apriremo insieme e, questa volta, davvero.



